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Bukan Cinta     
Dunia Maya   

Oleh: Achoey el Haris

“Gila, ini gila. Wah, bagaimana mungkin lo bisa?”
Sontak Arman berujar setelah Ali usai bercerita kepadanya 

tentang apa yang kini menimpa dirinya. Sementara Ali tersenyum 
saja melihat mimik wajah Arman yang menambah hancur 
parasnya itu.

“Terus terang, gue aneh aja sama lo Li. Lo itu gak mudah bisa 
suka sama cewek, gue tahu itu. Gue saksi hidup tentang betapa 
banyaknya cewek yang lo tolak. Dan gilanya, tuh cewek gak ada 
satu pun yang mau nerima cinta gue, padahal kan gue berharap 
banget dapat muntahan dari lo.”

Ali tersenyum mendengar kejujuran Arman, matanya fokus 
pada tingkah polah sahabat baiknya itu.

“Li, sadar gak sih lo kalau cinta di dunia maya itu rapuh? Li, 
kalau lo tertarik pada tuh cewek karena lo lihat fotonya di facebook, 
maka alangkah kasihan deh lo. Tahu gak sih kalau rata-rata foto 
yang dipampang di facebook adalah foto-foto terbaik? Kalau mau 
dibandingkan dengan kualitas kenyataannya, maka kecantikan 
mereka itu rata-rata berkurang antara 20% sampai dengan 50%. 
Lo masih ingat gak kasus si Dony?” Arman menepuk pundak Ali.
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Ali tersenyum, dia teringat kisah Dony yang Arman maksud. 
Ya, Dony adalah sahabat baik mereka juga. Lelaki pejuang tangguh 
yang sampai usianya menyentuh angka tiga puluh masih belum 
saja dapat tambatan hati. Padahal berbagai cara telah dia lakukan. 
Mulai dari memasang spanduk ukuran 6 x 1 meter di tempat-
tempat strategis, pasang baliho ukuran 3 x 5 meter di dekat pintu 
gerbang pasar dan mal, pasang iklan di koran dan bahkan sampai 
nekat bertapa selama tujuh hari tujuh malam di Gunung Putri. Ya, 
mesti bertapanya gak sendiri, dia mengajak dua temannya yang 
berstatus pengangguran sejati. Cukup dengan memberi upah dua 
puluh ribu rupiah perhari, maka pertapaan Dony pun ditemani. 
Jangan tanya uang untuk itu semua dari mana, Dony tuh anak 
tunggal juragan jengkol, terkaya di Desa Dodol Kempot.

Masih cerita soal Dony, yang telah berpengalaman ditolak 99 
wanita sejak dia coba menembak pertama kalinya saat usia 13 
tahun, seusai nonton layar tancap, Dono Kasino Indro. Nah, yang 
ke-100 ini Dony berharap yang terakhir. Berharap wanita inilah 
yang menjadi pelabuhan hatinya. Gadis ini dia temui di facebook. 
Namanya indah banget, Dewi Putri Malu Setia Sepanjang Waktu. 
Sesuai dengan namanya, nih si Dewi susah banget diajak kopi 
darat sama si Dony. Padahal Dony sudah berusaha sekuat tenaga 
merayu-rayu si Dewi dengan jurus maut “Tebar Rasa Tebar 
Pesona”. Hingga akhirnya, luluh juga hati Sang Dewi dan mereka 
pun janjian di satu tempat, di kedai termegah sepanjang masa 
yang bernama Kedai Mie Janda.

Jauh-jauh hari Dony sudah kasih pesan ke para penjaga ‘Janda’, 
“Tolong pada hari Minggu jam 10 lewat 10 menit meja nomor 10 
dikosongkan ya.” Dan permintaan Yang Mulia pun dituruti, karena 
jika tidak maka Dony mengancam akan menyebarkan fitnah kalau 
sebenarnya mi yang digunakan di Kedai Mie Janda adalah terbuat 
dari tali kolor ijo yang direbus dengan celana dalam tukang siomay 
yang biasa mangkal di depan kedainya. Jelas ini ancaman serius 
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dan mungkin lebih serius dari kasus Pritah Mulyah Sarih tempo 
dulu. Sempat sih kru Mie Janda coba menghitung untung jika 
kasus fitnah ini terjadi, lalu mereka membuat gerakan koin untuk 
Mie Janda, entah entar berapa ratus miliar koin kan terkumpul, 
hehe. Tapi rasanya kok lebih baik mengalah, kasihan kan Dony. 

Dan apa yang terjadi, Dony terkapar tak sadarkan diri setelah 
tahu sosok Dewi Putri Malu Sepanjang Waktu yang diimpi-
impikan, diidam-idamkan, dan dicintai sepenuh jiwa itu ternyata 
seorang nenek berusia 60 tahun. Pada saat Dony pingsan, si nenek 
kaget dan tanpa sengaja dia keselek sendok. Alhasil keduanya 
dikebumikan dengan iringan tawa mereka yang tak peka. Esoknya 
muncul headline di surat kabar, “Cinta Dunia Maya Kembali 
Merenggut Korban Jiwa”. Si nenek ternyata memasang foto di 
facebook-nya yang masih berusia 18 tahun, ya jelas beda banget 
dengan aslinya.

Ali membuka facebook, lalu membuka profil salah satu 
temannya. Ali tersenyum sumringah. Melihat itu Arman kembali 
menepuk pundak Ali.

“Li, sepertinya kau memang sudah gila. Li, sadarlah, 
kembalilah jajaki cewek-cewek yang selama ini mendekatimu. 
Bukankah mereka ajib-ajib?” Arman mengangkat kedua jempol 
tangannya sambil lidah menjulur dan mata juling. Mungkin itulah 
ekspresi ajib yang Arman maksud, ehm kacau.

“Arman sahabatku yang baik hati dan rajin menabung. 
Cinta kami bukan cinta dunia maya. Memang kesannya kami 
dipertemukan oleh facebook, didekatkan oleh puisi, disatukan 
oleh banyaknya persamaan. Tapi jauh lebih dahsyat dari itu, kami 
dipertemukan oleh Tuhan Yang Maha Penggenggam Hati. Hati 
kami mengisyaratkan hal yang sama, ‘dia jodohku’.”

Ali menarik napas panjang, tubuhnya direbahkan. Tatapannya 
menatap langit-langit, menghitung bekas bocor yang menjejak 
lukisan bak awan atau mungkin juga pulau-pulau kacau.
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“Arman, kami sudah sepakat akan menikah sekitar dua bulan 
lagi.”

Arman pun melongo. Entah berapa lalat yang telah hinggap 
dan dikunyahnya. Dibayangkannya tentang uang tips harian yang 
akan hilang. Dari para gadis yang meminta bantuannya agar bisa 
mendekati Ali.

“Li, ini bukan soal persahabatan, ini soal penghasilanku,” 
Arman keceplosan.

Mendengar ucapan Arman yang jujur itu Ali pun mengarahkan 
pandangan dan menatap wajah sahabatnya itu. Ali tersenyum 
sambil bergumam dalam hati, dasar Arman kutukupret.

“Li, maaf karena aku telah memanfaatkan keadaan ini sebagai 
lahan bisnisku. Baiklah, sebagai sahabat aku mendukung jalan 
yang kau pilih. Aku percaya kau tidak akan salah pilih.” Arman 
akhirnya menyerah akan misinya, dia lebih memilih mendukung 
keputusan sahabatnya itu.

“Nah, gitu dong bro,” Ali tersenyum karena akhirnya Arman 
pun mendukung keputusannya. 

Suasana menjadi hening, kini Arman menghempaskan 
tubuhnya di atas tempat tidur Ali. Tak butuh hitungan menit dia 
pun telah tertidur dengan pulasnya. Arman bermimpi bahwa 
dia pun mendapatkan kekasih hati lewat jejaring sosial. Seorang 
gadis cantik berjilbab lebar bersedia untuk Arman nikahi. Wah, 
senangnya Arman bisa mimpi seindah itu. Biarlah ini pengobat 
lara bagi kenyataan hidup Arman yang sebenarnya tak laku jua. 

Ali tidak peduli pada iler Arman yang mengalir sampai jauh. 
Kini dia fokus chatting sama saudari sepupunya yang ditugaskan 
Ali untuk bersua dan menilai gadis yang hendak dinikahinya itu. 
Ali pun tidak ingin membeli karung dalam kucing, eh maksudnya 
kucing dalam karung. Untuk meyakinkan diri dan orang tuanya, 
Ali pun meminta saudari sepupunya untuk melihat fisik Intan 
Istiqomah. Mengetahui lebih jauh kesehariannya seperti apa. 


